Старые песни

Обычно это начинается так.

Бабушка за несколько дней спешит закупать продукты по списку. Потом составляет меню, периодически уточняя его. И хоть всем известно, как замечательно она готовит котлеты и голубцы, жарит курицу и варит плов, бабушка все равно тревожится. Достаточно ли положила чесноку в фарш, не кисловатые ли яблоки для начинки курицы, хватит ли еды и не приготовить ли еще картошки с мясом. Мы с сестрами помогаем ей как можем. Режем меленько, строгаем тоненько, укладываем красивенько. Когда стол выставлен на середину комнаты и уже накрыт, бабушка еще раз тревожно оглядывает его, замечает какие-то помарки, устраняет их и опять волнуется.

Когда я была младше, меня это слегка раздражало: ее страх, что гости останутся голодными, ее внимание к чужим для меня людям, ее тревога и суета. Теперь-то я их всех знаю и даже люблю. И все время смеющуюся тетю Нину, и спокойного дядю Лешу, и немногословную тетю Олю, и все замечающую тетю Лену, и уравновешенного дядю Володю.

Сегодня все как обычно: в прихожей раздаются радостные вопли, смех, возня. Гости разглядывают друг и друга и хозяев, обмениваются самыми свежими новостями. Потом рассаживаются по местам и оживленно разглядывают стол. Все выглядит красиво и аппетитно! Они передают друг другу салаты и хвалят бабушку: «Ты, Галина, как всегда!» Бабушка смущается и приговаривает: «Ешьте, ешьте, гости дорогие!».

«Дорогие» это делают с удовольствием! Ну вот, выпили, закусили, поделились новостями и, конечно, сплетнями. Немного расслабились – и наступает момент, который я всегда жду.

Бабушка смотрит на дедушку и начинает: «У церкви стояла карета…», ей вторит застенчивый дядя Леша: «…там пышная свадьба была…» и все подхватывают: «Все гости нарядно одеты, невеста всех краше была». У всех темнеют глаза и даже наворачиваются слезы: жалко невесту. Потом недолго грустят каждый о своем, кто-то предлагает сесть за стол и даже выдает тост. Бабушка спохватывается и подает тарелки с нежнейшим картофельным пюре и блестящими от капелек жира котлетами. Опять все с удовольствием едят и сами себе удивляются: куда все вмещается? Потом мужчины выходят по своим мужским делам, женщины вспоминают о ком еще не говорили и говорят, припоминают игры, которые можно предложить коллективу. Затем, собравшись, снова поют. Сначала песни своей юности: «Льет ли теплый дождь…», а потом совсем старую и серьезную: «И снег, и ветер, и звезд ночной полет. Меня мое сердце в тревожную даль зовет». От этой песни они грустнеют и хмурят брови. А я смотрю на них и думаю: какие они разные! По комплекции, по характеру, по уверенности. И какие же они одинаково замечательные!

Однажды, когда я буду замужем, я приведу в эту компанию своего мужа. Усажу его за стол и мы станем подпевать. Мой муж, конечно, не будет знать слов, будет путаться, сбиваться и иногда молчать. А я буду на высоте – я эти песни пела с детства!

Мы будем смотреть друг на друга и петь о любви. Потому что все песни, в конце концов, о любви. О дружбе, верности, преданности. Как раз о том, чему меня учат эти люди.

Записала Зоя Соколова.