«Ты не бойся, я с тобой…»

Он был мне братом. Старшим. Он возил меня на велосипеде за земляникой в Дегтярный лес. Он заступался за меня перед мальчишками-забияками. И если я трусила, он говорил мне: «Ты не бойся, я с тобой…»

Его первый инсульт мы все вместе просмотрели: и он, и его жена, и я. Стала спотыкающейся речь, семенящей походка, а мы взывали к нему, что он должен больше ходить и, вообще, бороться…

Второй инсульт не замедлил: он случился через полгода. И если я сначала испугалась и ежеутренне приходила, чтобы дать лекарство, то со временем подпривыкла и, несмотря на видимые ухудшения его состояния, внутренне бодрилась.

День 26 мая прошлого года запомнился поминутно. Вот, я утром покормила его (уже из ложечки), перестелила постель, попросила его жену быть внимательной. Вот, в середине дня позвонила и справилась о здоровье. Вот, после работы, звеня банками с едой, пошла к брату.. У подъезда стояла «скорая». «К нему!» – ухнуло моё сердце.

Он сидел, и его дыхание было каким-то хлюпающим. Поймав мой взгляд, брат неотрывно стал смотреть на меня. Медбрат (это был Женя Романов) держал склянку с лекарством и всё говорил, обращаясь ко мне: «Что же вы так поздно?!» Мы перенесли брата в «скорую» и поехали в приёмное отделение.

Наверное, нас там не очень ждали. Медбрат изо всех сил давил на грудную клетку больного. Тот, измождённый болезнью, умирал. Врача из реанимации всё не было… Чтобы не молчать и хоть что-то делать, я гладила брата по лицу и говорила ему : «Ты не бойся, я с тобой…»

Он был мне братом. Звали его Виктором.

Этому снимку так много лет, что и не верится, что это было. Мои родители, брат и я.