Здравствуй, милый

Была когда-то грустная песня, которая так и начиналась. Сегодня вряд ли кто-то из молодых и не очень знает низкий проникновенный голос Маргариты Суворовой, а я помню его, потому что когда-то печалилась вместе с ним. А недавно вдруг услышала по радио и замерла, заболела опять.

Здравствуй, милый! Знаю, что никогда не скажу этих слов наяву, ведь его, милого, я просто никогда не увижу. И то, что я помню его наизусть — лицо с морщинками в уголках улыбчивого рта, зовуще-зеленые глаза, красиво вылепленные кисти рук, совсем не поможет, потому что я очень взрослая женщина и понимаю, что значит никогда.

А расстались мы глупо — любя друг друга и страдая от этого. Просто один что-то сказал, другой не так понял, первый обиделся за непонимание, второй взял и уехал.

В тот день, когда он уезжал, я пряталась на вокзале за какими-то кустами, выдерживая идиотскую гордость, а он растерянно озирался по сторонам, едва слушая провожавшую его худенькую мать. Поезд увез его на модный тогда Север, а я, плача, поклялась, что никогда никого не полюблю.

Первым женился он, а я оставалась верной никому не нужной клятве, потом гордо носила на лице выражение ни в ком не нуждавшейся женщины, потом привыкла к одиночеству. Моей собеседницей была лишь кошка, и я разговаривала с ней со всевозможными интонациями, начиная с ласковой, заканчивая строго поучительной.

А потом я нарушила клятву: в моей жизни появился мужчина. И хотя я сокровенные минуты что-то ему шепчу, я ни разу не сказала «милый». Ведь это слово предназначено моему далекому северянину.

Наверное, любовь бывает только одна в жизни.