Советское качество
У меня совсем недавно пришел в негодность пылесос «Тайфун» — он работал 41 год! Он имел несколько насадок: и чтобы мебель почистить, и салон автомобиля обиходить, и чтобы все уголки в доме прибрать. Работал он в двух направлениях: на всасывание пыли и на разбрызгивание жидкости — надев на обычную банку специальную насадку, с помощью пылесоса можно было побелить потолок и стены. Что я и делала, используя водоэмульсионную краску.
Холодильник «Саратов» отправился из родительского дома на дачу к брату. Работал он с начала 70-х до момента его кражи в 2010-м.
Впервые я увидела холодильник в доме у подруги Вали Бутениной — это был величавый ЗИЛ. Работал он громко, чем обращал на себя внимание, имел массивную ручку на двери, а на ручке — прорезь для ключа, чтобы запирать. В семье подруги дверца не запиралась, но что там хранилось — не знаю, не видела. Мы же хранили продукты в кастрюлях в погребе, а мясо солили в банках — это называлось солониной — и перед употреблением мясо вымачивали. Холодильник «Саратов» купили в 1971 году. Он имел маленькую морозильную камеру, дверцу с полками и полки внутри холодильника.
В доме той же подруги я впервые увидела сифон — это устройство для изготовления домашней газировки. Баллончики с газом можно было купить в магазине. Пить шипучую воду было интересно, и мы ею напивались до покалывания в носу.
Какая у них была стиральная машина, не помню, но у нас не было никакой: мама кипятила белье в баке и стирала в корыте, используя хозяйственное мыло и стиральную доску. Ближе к 70-м годам — именно тогда бытовая техника повсеместно пришла в каждый дом — купили «Волжанку». Помимо стирки она выжимала белье с помощью двух валиков (они касались друг друга) и ручки,которую надо было крутить, пропуская белье между валиками. Крепилась эта система с помощью зажимов непосредственно над емкостью стиральной машины.
Высохшее белье надо было гладить. И делали это, нагревая тяжелые чугунные утюги на печке, а потом на газовой плите. Электроутюг в нашем доме проработал почему-то недолго, и его, уже без проводов, грели на плите, потом проводили по старому байковому одеялу, счищая нагар, и лишь потом гладили.
Тогда же в домах появился и телевизор. Первая знакомая семья, приобретшая чудо-технику, были Соколовы. И они не возражали, чтобы мы, «безтелевизионные» дети, приходили смотреть фильмы или фигурное катание! Мы знали и любили не только своих, советских, спортсменов, но и зарубежных тоже. Узнавали мгновенно: Это Катрин Магнуссен, а это — Катарина Витт. За своих болели, ахали, зажмуривались, если случался промах и шумно радовались успеху. Знали мы и названия прыжков: тулуп, аксель, ритбергер, лутц. Своими знаниями тут же делились, но негромко, дабы не раздражать гостеприимных хозяев, которые не только усаживали нас у экранов, но и угощали чем-нибудь.
Свой собственный телевизор с прибалтийским названием «Таурас» появился у нас чуть позже, и мы замирали над сериалом «Семнадцать мгновений весны» у нас дома.
Швейная машинка «Подольск», кажется, была в доме всегда — мама шила нам, детям, одежду и белье. Она и сейчас в полном порядке.
Что еще из бытовой техники было? Чугунная мясорубка, привинчивающаяся намертво к столу, ручной миксер с пластмассовой емкостью. Фен «Фигаро» безо всяких наворотов появился в начале 80-х и служит своей хозяйке по сию пору.
Рассказывая о бытовой технике 40-50-летней давности, не перестаю восхищаться советскими изделиями — их долговечностью и приспособленностью к условиям юга, севера, средней полосы. Почему так? — спросите вы. Потому что все производство соответствовало ГОСТам — государственным общесоюзным стандартам. Эти стандарты в Советском Союзе разрабатывали для всех видов продукции — от гвоздей до сложнейших механизмов.
А еще у производителей были совесть и ответственность перед своими потребителями. Чего, увы, нынче так не хватает.
