Старое письмо

Это письмо принесла мне девушка и строго сказала: «Мама велела вам отдать — она вас знала…»

Письмо было истертым на сгибах и кое-где не читалось. Оно было зацелованным и оплаканным — что тоже не прибавляло ему четкости.

То, что мне удалось прочесть, ввело в слезы и меня…

«…Теперь, когда все уже поздно — как я тебя ту, юную, понимаю! Ты же просто обалдела от моей любви — от ее напора и натиска! Так невозможно долго стоять под струями воды, какой бы прекрасной и освежающей она не была — освежился и хочется отойти. Я обрушился на тебя со своим чувством безудержно и безрассудно, и ты этого не выдержала.

Ты была совсем юной, кокетливой и глупой. Ты как будто играла разные роли, примеряя их к себе: то шаловливой девочки, то «правильной» женщины. Потом всплескивала руками и хохотала.

А я сразу понял, что это любовь. Я стал просить тебя выйти за меня замуж — так хотел «застолбить» тебя поскорее. Ты терялась, что-то лепетала, даже понарошку теряла паспорт. А я злился, уходил, пытался ухаживать за другими девушками. Как же я тогда отчаивался!

Но даже теперь, вспоминая, я чувствую то же отчаяние и понимаю, что я не смог тогда ни схитрить, ни переждать, ни притвориться. Чтобы так сделать, я должен был не любить тебя…

Я постараюсь больше тебя не видеть и не писать тебе писем. Потому что надо же как-то жить…»

Письмо читала Зоя Соколова