Отец
Когда мне было всего три годика, а сестре – шесть, отец ушел от нас к другой женщине. Читай – бросил.
Нянечки в детском саду, куда приводила меня мать, узнав об этом, плакали не меньше матери. Я, глядя на них, тоже не отставал …
Отец работал шофером, часто и много пил. Забота о семье ему виделась в том, чтобы вывалить под самое крыльцо машину угля и несколько бревен, которые мать всю зиму «грызла» топориком, чтобы растопить печь. Бить мать для него было делом привычным.
Однажды мать спряталась от него в погребе, и он стал выпытывать у меня, маленького, где она. Я двухлетний по детской наивности указал пальчиком прямо на погреб… Потом он бил мать ногами, не снимая сапог.
Не знаю, почему он был таким жестоким. Возможно, потому, что сам вырос без отца, не видел материнской ласки – баба Феня (его мать) целыми днями работала телятницей, а он со своим старшим братом и сестрой в нищей уральской глубинке были предоставлены сами себе. Они и когда взрослыми стали, почти не роднились, не переписывались, приезжали друг к другу разве что на похороны.
Мать рассказывала, что отец не просто бросил нас, накануне перед уходом он вместе со своей матерью забрал у нас единственную корову, настенные треугольные часы в «тельняшке» и даже старые половики. Баба Феня лично указывала сыну, что нужно забрать у нас – и без того несчастных детей.
Как потом оказалось, у отца в нашем же совхозе рос его внебрачный сын Олег. Рос у тетки, так как мать рано умерла. Отец об этом знал, но никак ему не помогал. Незадолго до смерти он мне признался, что у него где-то росла еще и внебрачная дочь.
Только тогда мне стало ясно, почему он с такой легкой душой бросил нас – своих малолетних детей. Для него это было обычным делом.
Однажды мой дядя, брат матери, который был дружен с моим отцом, спросил его за столом, зачем он бросил детей. Отец начал что-то придумывать. Тогда дядя, будучи ниже его ростом, со всего маху бросил отца через голову на пол и разбил ему все лицо. Дядя даже, когда у него был повод развестись со своей женой, не сделал этого ради детей.
Отец почти каждое лето приезжал в нашу деревню к своей матери. Мама меня всегда отпускала к нему. Даже, когда он приезжал со своей новой женой. Сестра же наотрез отказалась общаться с отцом, хотя и внешне и характером была больше похожа на него и на бабу Феню. Бабушка жила в соседнем доме, и мы всегда знали, когда приезжал отец. Несмотря ни на что, его приезды были для меня праздниками.
Виктор Гранин