Живите долго!

С возрастом все чаще размышляю о поколении своих родителей, на долю которых выпали неимоверные испытания военным временем. Раньше я была мала, и война представлялась мне делом сугубо героическим, где каждый день совершались подвиги.

Тогда я не понимала, что война – это страх; это ежедневный, 24 часа в сутки, изнурительный, бесконечный, изматывающий труд, который можно было выдержать только ради великой цели.

Война – это тысячи и тысячи 18-20- летних мальчишек и девчонок (а то и моложе – известны случаи, что подростки приписывали себе года, чтобы попасть на фронт) в длинных серых шинелях и ватных телогрейках, ребят, разбросанных по всей земле, нередко зарытых, где попало и как попало, в канавах, траншеях, воронках от взрывов снарядов; уже превратившихся в прах, в землю; убитых весной, утром, на восходе солнца, когда розовая заря только начинала высвечивать краешки парной земли, или летом, ясным солнечным днем. Или убитых зимой, когда трупы их неделями и месяцами леденели в сугробах.

Счастливчики, что погибали сразу; другие умирали затем в бредовых муках в душном, пропахшем мочой, кровью, гноем и потом полевом лазарете. Каждый из них хотел жить. Он прижимался к земле во время яростных бомбежек, шквальных обстрелов, поднимался, перебегая от ямки к ямке, от воронки к воронке, от траншеи к траншее. Он полз, стрелял, вскакивал, бежал в атаку, бросал гранату. Он рыл окопы, землянки, менял портянки, писал письма родным, ел свою порцию каши и мечтал о конце войны. Он ежедневно делал внешне маленькую, но на самом деле титаническую работу, пока не погиб. И неизвестно, как он погиб – от пули, от осколка ли.

Сейчас уже не имеет значения, где он был убит – под Волоколамском ли, у деревни Нелюдово в ноябре 41-го, в безымянном болоте под Ржевом весной 42-го или сухой бесснежной степи под Сталинградом в январе 43-го. Он сделал свое дело, на его место встал и довел эту тяжелую и губительную работу до конца другой.

… Это теперь я понимаю наших ветеранов, которые выстояли. И дорожу каждой встречей с ними. И не могу наслушаться их порой нескладных рассказов.

Живите, пожалуйста, подольше…