Одиночество

Некому

Этому пуховому платку 29 лет. То есть столько, сколько нет на свете милой мамы. Она связала его незадолго до своего ухода и долгими вечерами то прижимала его к своей груди, любуясь его цветом и невесомостью, то накидывала на мои плечи, любуясь уже мной. Платок струился нежностью, грел своим дыханием и баюкал прикосновением.

Когда мамы не стало, я убрала его в пакет. Чтобы подольше сохранить материнский запах. Чтобы не было так больно сердцу.

Иногда я выношу платок «подышать воздухом», и тогда он рвется с веревки к моему лицу, лаская и всё-всё напоминая. Я задыхаюсь от его настойчивых объятий и от невыносимой печали.  И плачу. От вселенского холода, впитавшегося в меня. И от того, что согреть меня больше некому.

Одиночество

Одиночество — это не отсутствие людей рядом. Одиночество — это не обреченный взгляд сквозь тусклое стекло на пустынную дорогу. Одиночество — это даже не песня-плач в гулкой комнате дома, почти забывшего голоса людей.

Одиночество — это надпись на бокале «14 ноября мне, участнице войны, исполняется 90 лет» и подпись: «Баба Дуся».