Дождь смывает следы

Михаилу

…Еще не засох ломтик лимона в твоем бокале. Еще не улетела молодая птичка, которую ты подобрал у емкости с водой. Еще не стерлись твои следы на дорожке, которую ты вычистил от травы до зеркального блеска…

…Помнишь, ты отправив меня в больницу, прислал записку с трогательными строчками:

Я тебя жалею, к сердцу прижимая —
Ты моя любимая, ты моя родная…

и огромную курицу — мне необходим был только бульон, — которую с удовольствием съели медсестры?

Помнишь, ты спрашивал у меня, есть ли тот свет, и мечтал: «Вот бы и там с тобой встретиться…», — тебе было мало нынешней встречи?

Помнишь, ты качал меня на коленках, приговаривая всякую чепуху: «У собачки боли, у кошечки боли, а у Зоечки не боли»?

Как назло каждый день идет дождь. Он смывает все следы. И однажды он смоет и твои. И тогда я останусь совсем одна.

***

Михаилу

Все короче дорога моя и все уже,
А стежки моей жизни сбиваются вкривь.
И немало людей, кто так сильно мне нужен,
Уходили, дыханье мое перекрыв…

Я терялась, молчала, испуганно слепла
И, порой, белый свет мне казался не мил.
Только ты, чья душа с души мой слепок,
Подставляя мне руки, опять приходил.

Благодарность свою выражать не умея,
Согревалась от ласки в ладонях твоих
Но опять от потери внезапной немела
И считала несчастья свои за двоих.

Мне хотелось, порой, все обдумать и вникнуть,
И уметь говорить, и стараться вернуть,
Только губы к молчанию больше привыкли,
Только уже и уже оставшийся путь.