Первый октябрь

Не знаю, возможно ли такое, но самое первое мое воспоминание: мама вносит меня — младенца, завернутого в красное атласное одеялко, — во двор нашего дома с большим камнем у крыльца.

Я родился рано — в 4 часа октябрьского утра 1974 года. И сразу же внес свой «большой вклад» — когда меня взвешивали, я умудрился прямо на акушерские весы аккуратно сходить «по-большому». Даже и не знаю, откуда это взялось тогда во мне. Видимо, уже в утробе матери пытался вести вполне самостоятельную пищеварительную жизнь. Хорошо, что еще вовремя попросился на выход…

Как потом признались мои родители, зачали они меня зимой на Урале, когда ездили в гости к родственникам моего отца – в Юрюзань. Кстати, к моменту моего рождения уже как восемь месяцев – тоже на Урале – родилась и даже ходила пешком под стол моя будущая жена.

Мама рассказывала, что когда в тесной кабине грузовика отец вез нас из роддома домой, моя трехлетняя сестра всеми силами пыталась выпихнуть меня из кабины на ходу. И даже дома, пока мама ненадолго отвлеклась, пыталась примерять «козу» из своих пальчиков мне в глазки. Но я на нее за это не в обиде. Сестра вообще была великая проказница. Об этом я как-нибудь еще напишу.

Когда я родился, отцу было 28 лет, маме – 26. Вполне себе зрелый возраст. Не то что сейчас: рожают дети детей. К этому времени родителей мамы (моих бабушки и дедушки) уже не было, а у отца была одна мать (баба Феня), своего отца он даже и не знал.

Отцовской ласки, если она и была тогда, я не помню. Зато хорошо помню, как мама подолгу сидела со мной в палисаднике и, покачивая меня на руках, что-то тихонько напевала.

Мы жили в казахстанской глубинке, где жаркое лето сменялось суровыми снежными зимами. Печь топили дровами и карагандинским углем. Зимними вечерами было довольно тоскливо. Как сейчас слышу треск раскаленной печи и завывание ветра в печной трубе.

В год моего рождения был лишен гражданства СССР и выдворен из страны А.И. Солженицын. В это же время, не смотря на слежки, В.С. Высоцкий давал свои концерты по всей стране. Брежнев активно разъезжал по другим странам с «дружественными» визитами, активно развивался советский космос, строилась БАМ, осваивалась Арктика.

Короче, я родился в самое что ни на есть советское время, в самом что ни на есть «сереньком» месте.

Сейчас мне 45. И почему-то именно в этом возрасте захотелось вспомнить свое детство и по порядку изложить некоторые события моей ничем не примечательной жизни.

Виктор Гранин, Котово, 14 июня 2020 года, продолжение следует.