Я искала его

Я искала его

Я помню отца молодым, в офицерских галифе с портупеей и в хромовых сапогах, начищенных до зеркального блеска — это осталось у него от войны.

Я помню его уже в возрасте, в костюме с орденской планкой без наград — их носить он стеснялся.

Я помню его стареньким — в нелепой коричневой шляпе и тапочках, немного спадавших с узкой ступни. Но и тогда, раньше, как и тогда, позже, я не сомневалась — отец рассудит и подскажет, как поступить правильно. Он — надежен, он — рядом.

Он порой плакал рядом со мною — так ему было жалко меня, порой — молчал. Но перемолчав события из моей жизни, всегда говорил: «Ничего, дочка, как-нибудь обойдемся. Главное, ты не расстраивайся». Случалось, я даже вспыхивала в ответ: «Хорошо тебе говорить…»

Я помню отца умершим: маленького, старенького, с гладко зачесанными назад волосами. И всё. Не стало у меня желанника и утешителя.

Я долго искала отца среди прохожих, прислушивалась и приглядывалась. Пока однажды не поняла: я осталась одна.

Не предай меня

«Мама», — обращался ко мне изболевшийся отец. Я подходила, клала не его лоб руку, он затихал. Едва отнимала ладонь, он ловил ее исхудавшими пальцами: «Мама, не бросай меня…»

Так уж получилось, что я и вправду стала для него матерью, купающей, переодевающей, кормящей. Порой мне казалось, что это так и есть, я родила его силой своей любви и жалости. И не предала своего старого больного, одинокого, умирающего сына.

Зоя Муравьева