Хлеб — всему голова

К хлебу у меня особое отношение с самого детства: я никогда не уроню хлеб, не положу его небрежно на корочку («кверху тормашками»), не брошу. Не потому, что меня этому учили специально, просто примером служила тогдашняя жизнь.

Протекала она в доме на Политотдела, как раз напротив правления колхоза. И начало уборки урожая было, поистине, всеобщим праздником.

Комбайны становились в шеренгу, а правофланговым был самый титулованный комбайнер (чаще других это был Василий Соколов), и по команде украшенные флажками агрегаты уходили в поля.

Они были большими и едва умещались на асфальте, а мы, жители близлежащих домов, выстраивались у дороги и махали руками вслед технике.

Но этого общего ликования было мало — нас, детей, тоже ждала работа.

Теперь вспоминать об этом немного смешно, но нас, школьников расставляли вдоль трассы, и мы должны были следить за машинами, идущими на Лапшинский элеватор: не бежит ли у какой из кузова ручеек зерна? Если, к примеру, я замечала «утечку», то давала знак флажком тому, кто стоит от меня дальше, и уже он останавливал машину, указывая водителю на неполадку.

Ну, смешно — не смешно, а в сознании укладывалось четко: зерно не должно валяться, а значит, не должен быть брошенным хлеб. Он ведь, как говорится,- голова всему.