Стыдно…
Мне, котовчанке с большим стажем, не все равно, как живет мой город. Потому что точно так же живу и я.
В нашем городе нет бани. Это насущный вопрос, потому что не у всех есть возможность достойно помыться. Нет воды, нет ванны, нет баньки. Однако есть старое проверенное средство: купание в корыте. Неудобно, не очень прилично, не очень качественно.
И если я возьмусь рассказывать методику помывки: в корыто ставишь маленькую скамеечку, усаживаешь на нее старого человека, сюда же, в корыто, ставишь табуретку, а на нее — таз, то не у каждого хватит терпения меня слушать. И тут я ловлю себя на том, что рассказывать — тоже стыдно. Стыдно унижаться до таких прадедовских способов помывки и радоваться этому.
Стыдно за свои поездки на работу и с нее. Когда я должна бросаться навстречу маршрутке — иначе не уехать! Потому что водители — люди самостоятельные, и они сами решают, сколько часов им работать. Набрал денежек — свободен! И поэтому не уехать — ни в 7.00, ни в 19.00.
На днях после 18.00 на маршруте была только одна машина! Ее, по словам водителя, чуть не разорвали надвое. Здесь уже не до собственного достоинства — лишь бы забраться в машину. Стоя, лежа на других пассажирах, полусидя на чужих коленях… Стыдно.
Я понимаю тех, кто стремится уехать из Котово. В Москву, Краснодар, Питер… Но больно. Потому что мой родной город без тех, кто уехал, сиротеет. И перестает быть городом.
Мне и перед ним — тоже стыдно.
