Жизнь в старости

Как-то прочла: «Жизнь в старости — изношенный халат…» и что-то там еще щемяще-жалобное, да потом позабыла

А вспомнила внезапно, когда на автовокзале Волгограда увидела ветхую старушку, которую сопровождали молодящиеся женщина и мужчина. Бабушка была так стара, что вряд ли понимала, куда ее ведут, но горе при этом испытывала горькое. Она стонала на каждом своем мелком шажке и судорожно хваталась за локоть модно одетой женщины. Испытав острую жалость, я постаралась поскорее пройти мимо, с трудом убедив себя, что бабушка-то не брошена!

Какое же я испытала страдание, когда эту старушку завели в салон автобуса, где уже сидела я, и посадили на соседнее с моим сиденье. Сами же мужчина с женщиной уселись неподалеку и быстренько закрыли глаза: спим, мол, и просим не беспокоить.

Автобус тронулся. Старушка, сидевшая было покорно, вскинулась, стала что-то искать в воздухе узловатыми с крупными ногтями пальцами, платок с ее головы чуть съехал, обнажив тонкие седые волосы.

Вид ее немного растрепанной головы лишил меня с трудом обретенного спокойствия. Я положила на нее руку, испытывая незнакомое чувство (моя мама, увы, ушла из жизни, не состарившись), и стала немножко прихлопывать, утешая ее, как ребенка.

Старушка и впрямь перестала куда-то рваться, она прислонилась ко мне и затихла. Лишь редкие слезы выдавали ее горестное состояние. Я гладила ее  по худым плечам, чувствуя под пальцами шершавость ветхого халата, по беспомощно поникшей голове и обмирала от жалости.

Свои переживания я прекратила сама, поднявшись на остановке и усадив на свое место бабушкину родственницу. Но еще долго вслушивалась в ее негромкий говорок: «Бабуль, ну что ты плачешь? Домой ведь везем тебя, не куда-нибудь…»

Как бы хотелось в это верить…