«Обними меня — мне больно…»

От этих строк, которые прислала мне в СМСке подруга, у меня защемило сердце. Дело в том, что ей делали серьезную операцию, и результат был непредсказуем: поднимется она на ноги или нет, не знал никто.

Скажу сразу, что на ноги и два костыля она поднялась и так ходит уже 10 месяцев. Но я не о последствиях операции хочу сказать, а о ненужности человека, прослужившего всю жизнь государству.

Не так давно в печати появились сообщения, что в дома престарелых (а подруга моя одинокая и достаточно пожилая — 78 лет) не принимают людей с онкозаболеваниями (такой диагноз, пусть и не окончательный, но имеется) и психическими заболеваниями. Что такой категории людей отказано в социальном обслуживании. Кто о них станет заботиться? Кому они нужны? А что если дети далеко или старики пережили их? Что делать им?

Постоянные катаклизмы, в которые погружено большинство, «закалили» нас, научив отворачиваться или закрывать глаза. Нам кажется, что такого плохого у нас никогда не будет. Будет! Мы будем стесняться просить соседей купить хлеба или молока. Будем зарастать грязью, не в силах искупаться. Будем стучать отросшими ногтями по полу, не сумев согнуться, чтобы их остричь.

Я говорю об этом не просто так — я это знаю, потому что много лет работала в газете и по заданию редактора ходила к старикам, чтобы рассказать потом об их прекрасном прошлом.

Что делать? Один немолодой и очень уважаемый в нашем городе человек ответил на свой же вопрос так: «Нам надо открывать дом престарелых. К примеру, в здании бывшего административного корпуса Котовской ЦРБ. Мы с женой отдали бы квартиру в обмен на комнату в таком доме. Чтобы мы не страдали от беспомощности, от осознания ненужности (у нас хорошие дети, но они никогда не переедут в Котово, а мы не хотим уезжать отсюда). Чтобы на нас не покрикивали медработники, вызываемые на дом. Чтобы мы были досмотрены, ухожены, похоронены».

Что можно возразить или добавить? Ничего.

А как же хочется порой сказать: «Мне больно. Обними меня…» Только некому.